.Mon livre:"Un truc incroyable..." (extrait)

Voici un extrait de mon premier né.
Il vient de sortir et fait ses premiers pas sous l'oeil attendri de papa.
Je vous en soumet les six premiers chapitres.
Vous trouverez la suite, si cela vous chante, aux éditions RDF. ( www.rdf.ch )
Merci de noter que tous les droits de copyright leur sont réservés...

Bonne lecture à vous !...

Et Un...

Je suis né le 25 Décembre 1958 à Lille.
Et vous ?...
Je suis le cadet d'une famille de quatre enfants.
Ma mère était directrice d'école maternelle. Mon père vivait d'expédients dont je sais peu de choses, mais il était officiellement artiste peintre.

Je me souviens peu de ma petite enfance. Nous habitions un village du Nord appelé Steenvoorde. Ça fait deux voyelles de secours... Il y avait les champs de houblon, les vieux moulins en bois et en ruines. Les routes pavées. Les maisons de briques. Les clochers comme des phares éteints, sur l'horizon, horizontal d'un bout à l'autre.

La nature dans le plat pays n'est pas expansive.
Elle se heurte au vent et au ciel bas. Au froid.
C'est une région d'intérieurs.
Tout se joue derrière les fenêtres, qui ne laissent rien voir.
Quand on est dehors on se tait. On se rentre. On sort de chez soi, pas de soi. Si ce n'est par accès d'humeur. Sinon, blocus et petit oeil. Quand on sort de chez soi, on change de façade, sans plus.
Et puis la terre est grasse, gorgée d'eau. Ça rend le pas lourd. L'entrechat pesant. Ça danse pas des masses. Ça défile plutôt dans les rues principales, au printemps ou à l'occasion, à l'abri des fanfares, dans des cortèges masqués, menés par des géants impavides en papier mâché, au regard peint, sur une peau de carton.
De quoi s'agiter un peu, mais pas vraiment de quoi rire.
C'était comme ça la vie d'adulte. A porter d'un jour à l'autre. Avec des valises plein les poches, et des poches jusque sous les yeux...

Avec les copains, on trouvait l'air léger dans les escapades, les virées à bicyclettes, les cabanes dans les arbres, les marches allègres sous la pluie. On voulait sortir nous ! Mais à l'écart du climat. De tous les climats de Steenvoorde, avec ses deux voyelles de secours...

A la maison, le temps était aussi plutôt gris.
Papa, citadin dans l'âme, devenait de plus en plus rare.
Il a fini par disparaître. Du haut de mes premières années, son absence était pour moi un puissant mystère. Ses rares apparitions aussi...

Le divorce avait revêtu l'ampleur d'un événement cosmique auquel je n'avais pu assister, faute d'observatoire. Mais je sentais qu'il s'était produit un bouleversement important dans les étoiles. Et que, même si c'est loin les étoiles, ce qui leur arrive nous touche de si près, qu'on dirait que ça vient de l'intérieur...
Il avait fait aussi peu de bruit que les étoiles, ce verdict.
A peine le frottement du rideau qui se ferme sur la scène. On entend plus rien. On sait qu'un spectacle est fini et que c'est le moment de quitter le fauteuil d'amour du premier rang. Celui qui nous était réservé à la naissance. Allez, on s'en va...

Jusqu'à son remariage, Maman avait été très prise par son travail, qui avait aussi sûrement été son refuge. Même adulte, un enfant a toujours besoin d'être rassuré. D'une façon ou d'une autre...

Mes frères et soeur et moi étions passablement livrés en pâture à nous mêmes. La couleur des événements nous rendait souvent cruels. La joie, dans notre plat pays, cherchait sans doute à atteindre des sommets imaginaires; ça grimpait dur et ça tombait de haut. Hisser le jeu au dessus de la réalité, c'est un drôle de chantier ! Heureusement, la camaraderie m'a aidé à me battre en retraite et à gagner mes galons d'évadé...

Le soir , dans mon lit, avant de m'endormir, je creusai des tunnels.Et au grand jour, je sortais de terre pour me faire la belle entre loustics !        Des brassées de rires, des courses dans les champs et les cours d'écoles, des aventures buissonnières, autour des étangs, dans les pâturages, constellés de pissenlits et de bouses de vaches parfumées, poétiques lorsque de petits nuages de papillons bleus y trouvaient leur bonheur.

L'enfance de l'art...

Et Deux...

J'ai bien réfléchi...
Mais c'est tout vu, les gens normaux sont fous !
A moins que ce ne soit l'inverse. De toutes façons, les normes sont bien
trop énormes, même petit à petit... Mornes normes...

Mes parents ont divorcé dans les années soixante.
Pratique courante, et courante contagieuse. Elle court, elle court la pratique ! Le mariage a la courante, et pas de docteur. Que des avocats.
Laxatifs les avocats ? Et libérés les acteurs ?
Les premiers rôles ont la relaxe hâtive.
Dans ces affaires, qui est à la noce ? Et qui est bon juge...
Les enfants sont bons juges. Ils ne prononcent pas de verdict.
Ils souffrent, et ça en dit plus qu'assez...

Si j'ai bien compris, Papa s'est marié comme on se trompe de route, sans

prendre le temps de s'arrêter pour réfléchir ou consulter la carte. Il est sans doute possible de se marier par inadvertance. Pour essayer. Par souci de distraction, juste histoire de continuer dans une direction. Ou parce que c'est comme ça...

Du reste, quelle direction prendre plutôt qu'une autre quand on adopte la conviction que la vie n'a pas de sens. Quand on descend du singe, que peut-on faire d'autre que continuer à descendre...

Mon Papounet a pris une route sur laquelle il ne voulait surtout pas « s'engager ». Comme il le disait lui-même, il s'était fait avoir... Alors, les raccourcis ont succédé aux détours, les détours aux déviations, les déviations aux égarements, les égarements aux impasses.
La routine quoi. Mais qui conduisait au juste ?
Ça, c'est une question d'enfant...

Maman non plus n'avait pas le sens de l'orientation. On peut-être adulte et déboussolé, naturellement. On peut trouver beaucoup de choses en ayant perdu le bon sens. Néanmoins, Maman, ma petite pupille de la nation, croyait en quelque chose qui se vérifiait dans ses choix. Elle avait un moteur qui chauffait, mais qui chauffait aussi les autres. Elle aimait. Elle aimait son métier et s'y donnait à fond, me semble t'il. L'enfant orpheline s'occupait avec passion des enfants des autres dans l'école maternelle du village. Il y avait chez Maman un feu qui, malgré les erreurs et les drames foisonnants, réchauffait l'enfance. Mes os, mes muscles, mes nerfs et moi-même nous en souvenons...
Comme si c'était aujourd'hui...

Souvenirs, souvenirs...
Quand certains d'entre eux remontent à la surface, il y a de quoi se demander qui a pu pondre des trucs pareils !...
La mémoire a des secrets bien gardés. De vieilles manigances qu'elle tient cachées, au chaud, dans des couveuses secrètes. Pour éviter d'avoir à aller trop hâtivement se faire cuire un oeuf. C'est pourtant si nourrissant avec des mouillettes !..

Mes deux frères aînés, ma grande soeur et moi-même n'avons pas trop compris ce que ça voulait dire, la famille.Après tout, nos grands-parents ne s'étaient résumés qu'a quelques photos. Papa avait été un courant d'air, et maman s'était mariée trois fois sans réussir à s'unir.

Philippe, notre frère aîné, avait eu un papa que je n'ai jamais vu et dont je n'ai pratiquement jamais rien su.

Philippe, blond aux yeux bleus, grand, fort, silencieux, avait été élevé par ce père là. On le voyait rarement. Je me souviens d'un jour où je me tenais à quatre pattes sous la table de la cuisine. J'avais cinq ou six ans. Un garçon de seize ans est entré dans la pièce, tout contenu, dans un habit militaire. Tétanisé par la situation irrégulière d'entrer chez sa mère comme une sorte d'étranger inconnu de ses frères et soeur, la corde affective tendue dans le motus, et prête à rompre...

Prête, mais passée sous silence. Comme si le silence y pouvait quelque chose...

Ses cheveux clairs ondulaient sur ses tempes, comme un peu de poésie dans un monde sans rimes. Avait-il choisi l'armée pour échapper à l'absence de famille? Maman disait que son père était alcoolique et bossu. Mal formé d'avoir bon dos ? Je ne sais...
Sous ma table protectrice, je trouvais ça confusément terrible et étrange. Les racines du malheur ne font rien pousser de bon.
Même si les ronces fleurissent...

Quelle lumière aurait pu les faire sécher...
Fichues racines derrière un si beau visage d'enfant, dont j'avais du mal à réaliser qu'il était celui de mon grand frère. Son manteau était de toile épaisse, et plus tard, j'ai entendu son rire qui coulait, comme une eau claire, et pourtant retenue longtemps dans je ne sais quelle citerne...

Philippe aurait préféré que son nom s'écrive avec deux ailes.
Et une seule paix...

Il est devenu aviateur après de brillantes études. Il a fait plusieurs guerres. Sur le tard, vers la quarantaine, il a fondé une famille que je n'ai pratiquement pas connu non plus.
Lorsque sa femme lui a fait part de son intention de divorcer, Il s'est tiré une balle dans la tête et a fermé les yeux sur sa vie. Comme le petit prince...
Phillipe...

Son fils doit avoir aujourd'hui dans les 30 ans.
Ressemble t'il à son père ? Ressemble t'il à mon frère ?
Personne dans la famille ne pourrait répondre à cette question...

Et Trois...

Sylvie, ma petite soeur, est née aînée en 52, si je ne me trompe.
Elle en a lâchement profité pour vivre avant moi.
Il paraît que madame mangeait les mouches qu'elle attrapait aux fenêtres. Peut-être qu'avant ma naissance, Sylvie était un poisson, et que la maison était remplie d'eau, et que maman et papa attendaient que j'arrive, tout mouillés, juchés sur la table de la cuisine qui flottait tant bien que mal, sous le plafond. Mais non, ce n'est pas possible. Les poissons mangent bien des mouches, mais il n'y a pas de mouches aux fenêtres dans les maisons pleines d'eau. Ou alors, du mauvais coté...

Toujours est-il que personne ne m'a parlé beaucoup de cette période de ma préhistoire. Tous muets comme des carpes ? Ou vagues comme la mer. Ce qui ne l'empêche pas d'être diantrement profonde, la copine...

J'ai quand même vu quelques photos, sépias à cause de l'humidité, d'une enfant sans scaphandre (quoique), et sans sourire, au regard déçu, une certaine défiance au coin des lèvres.

Notre marraine adoptive la surnommait zézette.
Jean-Claude, le troisième mari de maman, l'appelait puce.
Mais parler de Sylvie, c'est une autre histoire.
Elle n'avait pas de puces et encore moins de zézette !
La preuve, elle est ma petite soeur ! Et sans doute a t-elle été ma petite mère à plus d'une occasion. Quoiqu'il en soit, six ans de différence lorsqu'on est enfant, font des enfances très différentes. Et en plus c'était une fille !

Qu'est-ce qu'aurait pu y comprendre un petit garçon, avec six ans de décalage horaire ? Bien des choses, n'est ce pas. Mais il ne m'appartient pas de les raconter ici. C'est sa propriété privée, et moi aussi je frappe (tout doucement) avant d'entrer.

Alors voilà Fabrice, qui lui, m'a précédé de quatre ansIl ne mangeait pas les mouches. Mais il jouait des heures avec ses doigts, dans des chuchotis animés auxquels personne n'avait accès.

Il avait l'oeil noir et profond, embusqué dans une gravité sans appel.
Nous partagions la même chambre, et ce n'était ostensiblement pas à son goût. Je sentais, sans analyse, que dans les frasques de mon frère à mon égard, s'exprimait la douleur d'un problème à l'ampleur plus profonde, souterraine, probablement lié à l'ambiance, à l'histoire familiale.
J'étais le dernier venu. Certes tout le contraire du premier venu, mais de là à être le bienvenu, il y avait une certaine distance, sûrement franchissable, mais, par quelle avenue...
De déconvenue en déconvenue, la lutte était acharnée et les répits parcimonieux. Je me souviens que bien des années plus tard, alors que nous échangions nos souvenirs en riant, il y avait eu un silence au coeur duquel il m'avait soufflé : « j'ai peut-être exagéré ». Pas sûr...
Mais précieux aveu ! Comme de signer une sorte de reconnaissance de dette d'amour. Entre deux frères devenus adultes, ce n'était pas rien...

Les moments rares, quelqu'éloignés qu'ils soient, sont toujours en gestation. Ils donnent le goût de la vie qui veut vivre. Pas aux grandes surfaces de l'intelligence, mais aux profondeurs du coeur, sans négoce, sans pub, sans promo...
Les moments rares. Parenthèses qui battent des ailes...
Et c'est bon comme des signes, indicateurs de sens, qui fredonnent des promesses aux oreilles, et y font taire les bourdons. Attentifs...

Sacré frangin. Frangin sacré.
Je me souviens d'une vengeance longuement méditée.
Fabrice aimait dormir. Je m'étais levé aux aurores. Je m'étais hissé silencieusement sur le pied de son lit, et j'avais fait mon pipi du matin, avec la détermination du pirate farouche qui porte l'estocade, sabre au clair, sur le gaillard avant. Le gaillard en question n'aura jamais eu de meilleure occasion d'émerger !
Quelle était la goutte d'eau qui avait fait déborder le vase de façon si cavalière, en plein repos du guerrier ? Oublié...

A une autre époque, je m'étais lancé dans une guerre des tranchées où je multipliai les actes héroïques, chaque soir, à l'heure du coucher et de l'extinction des feux. Je plantais le décor de mes exploits en mimant d'atroces agonies bien au chaud dans mes draps, avec des râles dignes de vos pires cauchemars.

Cette troisième guerre mondiale durait depuis plusieurs jours, lorsqu'un soir, au coeur d'une bataille épique, j'entendis mon frère chuchoter à travers la pièce « meurs en silence ! »...
C'est beau la cohabitation. Ça multiplie les regards. Même dans le noir !
Trois mots avaient suffit à mettre fin à une guerre, à me ramener à la paix du soir. Si c'est pas de la victoire sur la nature humaine ça !
J'avais déplié le drapeau blanc, et je m'étais endormi dessus, sans tambour ni trompette !...

Fabrice était aussi l'illustre et modeste inventeur de la purée au sucre. De la chasse aux libellules en vol, à l'aide d'une grande perche. Ce qui avait comme résultat immédiat de lui donner des airs de Don Quichotte en pleine agitation, pourfendeur des nuées placides. Et comme résultat

secondaire de donner naissance à des puzzles d'une nature nouvelle, puisqu'il s'agissait de reconstituer méticuleusement les victimes dont on avait retrouvé les morceaux, afin de les rendre présentables pour ses vitrines de collections...

Jean-Claude l'avait surnommé Pépére, à cause de ses airs de volcan d'Auvergne, quand il méditait je ne sais quelle déambulation intérieure dans un fauteuil, durant de longs moments. Mais ce volcan couvait des éruptions que personne n'a vu venir.

Aussi, quand chacun est pris dans ses propres douleurs sourdes, qui peut entendre gronder les profondeurs souterraines de ses voisins de galerie.
Au royaume des taupes...

Le Pépére est parti loin, en Belgique, pour une école d'horticulture qui l'a fait passer de la vie confinée de notre village à celle d'une ville étudiante des années soixante-dix. Dans ce sens, il n'en est jamais revenu. Si ce n'est altéré par les drogues, de moins en moins douces, usé par les voyages sous influence, aux Indes. Les dérives exaltées qui engloutissent les rêves dans des vagues de folie de plus en plus hautes, avec des creux de plus en plus abîmés, et les forces des courants qui ne laissent plus d'alternatives...
Personne dans les ressacs dont notre famille était pétrie. Personne n'a pu le ramener au rivage qui portait son nom. Il a mis fin à ses jours. Dans sa roulotte. Organisant les choses pour laisser croire à un accident. Pour ne pas faire de peine. Mais même ça, ça n'a pas marché...

S'il y a quelque chose que j'encaisse mal, c'est l'irréparable.

Fabrice n'avait pas trente ans, et aujourd'hui, mes deux frères aînés sont plus jeunes que moi.

Vieillir est une chose bonne...